配资免费体验教科书里则小心翼翼地给过去抹上“中性滤镜”

如果说九三阅兵的观礼台像一面镜子，那镜子里这回可能映出一张出人意料的面孔——年近80的日本老人，鸠山由纪夫。有人要问了，日本国内最近对这事儿不是一片排斥吗？怎么还会有日本前首相坐在台上看阅兵？是“走错片场”，还是“硬核清醒”？这背后的矛盾，远比一张请柬复杂。可越是复杂，越该掰扯明白：究竟是谁怕看清历史，又是谁敢直视历史。

先把时间线理干净。7月8日，紧挨着“七七事变”纪念日，日本天皇夫妇在访问蒙古期间，专门去了乌兰巴托郊外，向当地的二战日本战俘纪念碑献花；到了8月15日战败纪念日，日本农林水产大臣小泉进次郎、参政党代表神谷宗幣，以及不少国会与地方议员前往靖国神社参拜，日本首相石破茂也以祭祀费的方式表达了“心意”。这两组动作摆在那儿，意味就有点耐人寻味了：一边纪念战俘，一边给供奉甲级战犯的地方加戏，历史的尺子被掰得有点变形。紧8月28日，中方在发布会公开了部分受邀外宾名单，鸠山由纪夫赫然在列。日本媒体曝出，东京方面以“过度聚焦历史、反日色彩浓”之类的理由，四处劝各国别来中国参加活动。这就像临考试前还想把监考老师请出门，紧张得都写上脸了。可偏偏，鸠山的名字还是上了名单，风向一下就有了戏剧性反转。

为啥会这么拧巴？根子还在于历史观。长期以来，不少日本政界人士把二战史讲成“受害者叙事”：我们也很苦、我们也被炸过，至于侵略那段嘛，便签一贴，轻轻划过。纪念日成了符号，参拜成了惯性，教科书里则小心翼翼地给过去抹上“中性滤镜”。在这样的语境里，九三阅兵对他们而言不止是仪式，更像是照妖镜：谁承认、谁逃避，一目了然。日本政府临近阅兵“做工作”，其实不是怕谁去现场，而是怕现场这件事说明了什么——国际社会对历史判断的共识，正在凝固，绕不过去。

偏偏这时候，站出来的还是鸠山由纪夫。说他“不一般”不是夸他资历厚，而是他的底牌确实厚。他出身日本顶级政治世家，曾祖父鸠山和夫做过明治时代的众议院议长，爷爷鸠山一郎三任首相，还是自民党“开山之人”；他本人当过首相，还是民主党的创始人之一。家里另一头连着商界：母亲是普利司通创始人的长女。这套“履历+人脉”，按理说足够让他在日本社内“躺赢”、在敏感问题上保持“微笑沉默”。但鸠山的选择，恰恰相反。

把时针往回拨。1999年，他公开反对参拜靖国，理由不绕弯子：那里面供着侵略战争的决策者，参拜就是在给侵略洗白，政要不该去。2001年，他批评教科书美化历史，直说这是在给年轻人灌错价值观——历史不是自助餐，挑好的吃，遭罪的就当没看见，这路数迟早出事。2013年，他到南京献花，向30万亡灵致歉；2015年，他在首尔“西大门刑务所”前下跪谢罪。这一跪，很多人拿它和1970年勃兰特在华沙的下跪相比，并非为了“戏剧化”，而是因为它发生在一个格外逆风的时刻：当时东京当局在推进安保法案，社会上“无需再为历史道歉”的声音正热，政治风向几乎清一色地往“解禁化、正常化”的逻辑走。换句话说，那不是“顺风车”式的道歉，而是明知道会捅马蜂窝，仍然踩了那一步。有人说他“另类”，但更公平的说法是：他把反思当成政治伦理，而不是宣传姿势。

于是今天，当外界看到他的名字出现在受邀名单上，其实不必惊讶。这不是一时兴起，而是他这20多年一以贯之的延长线——反对美化侵略、要求正视历史、该道歉就道歉。也正因为如此，这一次他的出现对日本国内的“选择性记忆”会形成某种冲击。对“历史这茬儿”避之不及的那拨人，当然会不舒服：一位前首相坐在中国的观礼台上，象征意义不言自明。可政治话术终归要让位于事实，历史不会因为“劝说别参加”而自动打码。

那普通人会怎么想？身边不少人的反应很直给。住在我楼下的老大爷看完新闻就来一句：“这人，有骨气”；小区里做外贸的小伙子更现实：“真心比姿态重要。你敢说敢做，我就敢尊重。”这话不文雅，但掏心窝。换个角度想想日本的年轻人，如果从小接受的是“淡化版”历史，长大后面临的是“参拜常态化”的公共环境，他们要走到“直视历史”这一步，难度堪比翻雪山。去年有个来交流的日本学生，去纪念馆看完展览，回去写了篇反思长文，里面有句让我印象很深：“把痛苦关在玻璃柜里，不等于痛苦不存在，更不等于我们是无辜的。”这不是大道理，是人之常情。像鸠山这样的公共人物，做的其实就是“把玻璃柜打开一点缝”，让更多人看见曾经的冷风的确吹过。

这事儿的大局意义在哪？第一，记忆不是为了仇恨循环，而是为了防止跌回坑里。阅兵也好、纪念也罢，是在提醒：和平不是自然发生的，它需要被看见、被维护。第二，承认错误并非国家羞耻，而是现代政治的底线。德国能走出阴影，不是因为“忘得快”，而是因为道歉的姿态和修复的机制让人信服。第三，对话永远存在前提：不是遮遮掩掩的一团和气，而是把历史问题先摆在台面，再谈未来合作的可能。这次鸠山受邀，就是一种信号——中国对历史态度的公开与坚定，恰恰为双方社会提供了“正确对话的入口”，而不是关上门。对日本社会而言，也许更重要的是认识到：不是所有邻居都盯着“旧账”，更多人关心你是否在努力把账算清。

当然也要看见现实的掣肘。日本国内“否认主义”的土壤仍在，逢纪念必摇旗的政治剧场仍会上演；而社交媒体的碎片化环境，会把任何“向历史低头”的动作放大成“立场倒戈”。这就是为什么，像鸠山这种“不合时宜”的坚持，显得格外珍贵。他没有让历史成为自己政治生涯的装饰品，也没有拿道歉当社交货币，而是把这些变成行动。你说这叫“勇气”也行，说这叫“常识”也行。反正在一个“表态比事实还吵”的年代，实事求是本身就挺稀缺。